Симулятор одиночества в русской деревне

Ты остаешься. Просто потому, что не можешь иначе. Эти стены помнят твое детство — треск дров в печи, запах топленого молока, скрип половиц под босыми ногами. Сейчас они отвечают тебе тишиной.

Деревня застыла, как забытый на морозе чайник. Пустые окна смотрят слепыми глазами, двери болтаются на одной петле, ветер шепчет что-то в щели между бревнами. Но твой дом еще держится — печь дышит теплом, керосиновая лампа рисует на стенах дрожащие тени. На столе лежит черствый хлеб. Все еще съедобный?

Здесь нет заданий. Никто не скажет тебе «принеси три гриба» или «почини забор». Ты просто существуешь: разгребаешь снег ладонями, слушаешь, как трещит лед на реке, засовываешь в карман ржавый гвоздь — просто так. Иногда кажется, что за спиной мелькнула тень... но оборачиваешься — только ворон на покосившемся плетне.

Можно зайти в соседнюю избу. Пол провалится под ногой с мокрым хрустом. Пахнет плесенью и старыми газетами. На подоконнике — осколок бутылки, внутри застыл муравей. Он тоже когда-то шевелился...

А потом выходишь на улицу. Сугробы искрятся так, что режет глаза. Ветер облизывает лицо колючим языком. Где-то далеко стучит дятел — единственный собеседник на сотни километров.

Почему ты все еще здесь? Может, потому что городской шум кажется тебе фальшивым смехом в темноте. Или потому что эти прогнившие сени — последнее место, где время течет медленнее крови в жилах...