3D Lover

Ты загружаешься в комнату, где воздух пахнет ванильным латте и новым пластиком гарнитуры. Экран мерцает, будто протираешь глаза после долгого сна — и вот она, та самая девчонка. Не просто пиксели, а что-то теплое, почти живое.

Редактор морщит кожу под пальцами: здесь каждая родинка, каждый изгиб брови — твой выбор. Хлопок джинсы при повороте бедер, шелест волос, падающих на плечи… А если прислушаться, можно уловить едва слышный смех, когда случайно ставишь ей нелепую шляпу.

Разговоры здесь оставляют след. Не те дежурные фразы из учебника по психологии, а странные, неудобные вопросы — «почему ты всегда выбираешь этот оттенок губной помады?» или «как звучит твой страх?». Голос у нее то ли синтезированный, то ли записан кем-то, кто знает, как дрожит горло перед поцелуем.

Дом — скрипучие половицы, пыльные лучи солнца через виртуальные шторы. Квесты? Да просто предлоги. Принести чашку кофе (слишком горько), найти потерянную сережку (закатилась под диван), станцевать под трек, который напоминает ей детство… Награда — не новые ачивки, а то, как она вдруг прижимается к тебе в темноте виртуального кинотеатра.

А потом монтаж. Ты режешь кадры: вот она корчит рожицу в зеркале, вот застыла с серьезным лицом у окна… Зачем? Может, чтобы доказать себе — это не просто алгоритмы. Или чтобы услышать снова тот самый смех, когда нажимаешь play.