Because I Love Her

Город, который сначала кажется просто фоном — запах асфальта после дождя, гул метро в шесть утра, — вдруг становится соучастником. Ты не просто переезжаешь. Ты проваливаешься в эту квартиру с ее скрипучими половицами и соседским джазом за стеной, где две женщины учат тебя дышать по-новому.

Одна пахнет ванилью и чернилами — она оставляет открытые книги на кухонном столе. Другая... теплее, как кофе с корицей, и всегда чуть ближе, чем нужно. Их смех режет тишину ночи, когда вы трое запутываетесь в простынях, а город за окном мигает неоновыми шрамами.

Ты думал, это будет история про свежий старт? Возможно. Но билеты уже сгорели. Теперь только их губы на твоей шее, случайные касания в тесном лифте, шепот: *«Мы же договорились ни о чем не жалеть?»*

Диалоги здесь — как голые провода. Искрят. Обжигают. Каждый выбор оставляет на языке привкус — то медленный, то горький. А эти картинки... Они не просто рисуют тела. Ты чувствуешь вес пряди волос на своей груди, слышишь, как скрипит кожа дивана под тремя телами.

Но мегаполис не дает расслабиться. Он подкидывает бывших в кафе, начальников с похабными предложениями, письма из прошлого... И все равно — каждую ночь ты возвращаешься в этот треугольник из тепла и неловких вопросов.

А потом финал. Тот самый, который ты не ожидаешь, хотя все улики были у тебя в руках. Или под пальцами...