Thinking About You

Город встретил его липким дыханием асфальта после дождя — случайный автобус, нелепый поворот судьбы, и вот он уже стучит в дверь ее квартиры. Сестра смеется, поправляя прядь волос, пахнущих кокосом и чем-то неуловимо взрослым... Ты устраиваешься на скрипучем диване, слушая, как за стеной шуршат страницы ее книги.

Книжная лавка становится убежищем: пыль на корешках, терпкий запах старых бумаг, монеты в кассе, теплые от чьих-то рук. Но даже здесь — между "Улиссом" и счетами за аренду — ее образ пробивается сквозь мысли. Воспоминания о смехе, о том, как она наклонялась за упавшей заколкой, обнажая шею... Ты глотаешь комок в горле.

Офисный ухажер с его накрахмаленными рубашками и дурацкими шутками — как он смеет? Его пальцы касаются ее запястья за ужином, а ты придумываешь сто способов прервать этот танец. Разбитая чашка. Внезапный звонок. Фальшивое сообщение о потопе у соседей — что сработает?

Постель скрипит в такт вашим движениям. Ты чувствуешь, как ее ногти впиваются в твою спину, слышишь прерывистый шепот: "Только не останавливайся..." Где-то за окном гудит мотор мотоцикла, но вам плевать. Главное — удержать этот миг, пока мир не разлетелся на осколки.

А потом — утро. Холодный свет, пустые стаканы на тумбочке и вопрос: сколько еще продержится эта хрупкая идиллия?