Blossoming Love

Город встретил его спертым воздухом вокзала и гулом чужих голосов. Чемодан с потертыми уголками — весь его багаж. Квартиры здесь стоят как отрезанные куски чужого счастья, поэтому он звонит в дверь той самой женщины. Ее смех за стеной пахнет корицей и чем-то запретным...

Ты не ожидаешь, что мамина подруга окажется такой. Шелк блузки обтягивает плечи, а взгляд скользит по твоей шее — медленно, будто проверяя, не дрогнешь ли. Она наливает чай, но пальцы касаются твоей ладони дольше, чем нужно. В доме пахнет старыми книгами и ее духами, которые ты потом будешь находить на своей подушке.

Выбор слов здесь важнее действий. Скажешь «устал с дороги» — получишь холодную спальню и скрип двери. Спросишь про фото на полке — услышишь историю, которая закончится ее дыханием у твоего уха. А если протянешь руку, чтобы поправить ей прядь волос...

Каждая ночь здесь — это не просто постель. Это стук каблуков по паркету, когда она проходит мимо твоей комнаты без причины. Это горячий чайник на плите, который шипит ровно столько, сколько длится их первый поцелуй. Ты чувствуешь напряжение в каждом предмете: диванные подушки будто сами сдвигаются ближе, а шторы шевелятся даже без ветра...

Что выберешь: притвориться непонимающим или сорвать эту игру? Здесь нет правильных ответов — только ее взгляд в темноте и твое имя, сказанное так, будто оно вдруг стало грязным словом.