Highway 11

Ты сидишь в машине, и она едет сама. Запах старой пластмассы и пыли от солнца на торпедо. Руки лежат на коленях — они здесь бесполезны. За окном мелькает один и тот же перекресток, снова и снова, пока ритм шин не начинает совпадать с пульсом. Ты уже не помнишь, с чего все началось. Только этот шоссе, упирающееся само в себя.

Но иногда что-то щелкает. Не громко — скорее, как смещение позвонка, которое чувствуешь кожей. Ворона на столбе смотрит не туда. Звук мотора на секунду проглатывает тишину, а не разрывает ее. Или тот дорожный знак... он всегда был так наклонен? Внимание становится твоей единственной мышцей, которую ты можешь напрячь до дрожи. Ты замедляешь время — мир за стеклом тянется, как старая резина, и каждый лист, каждый камень требует твоего взгляда. А потом ускоряешь, когда сердце ноет от знакомых пейзажей.

На каждом перекрестке вопрос висит в воздухе, гулом в ушах: было что-то? Или это уже паранойя шепчет? Ты должен решить. Одиннадцать раз подряд. Одиннадцать чистых, без сомнений, «да» или «нет». Ошибка — и все стирается. Не резко, нет. Просто понимаешь, что едешь мимо того самого дерева с облупившейся корой уже в сотый раз, и счетчик в голове обнуляется с тихим щелчком.

Здесь нет монстров. Ужас — липкий и тихий — просачивается из стыков реальности. Из того, как свет падает под чуть неправильным углом, создавая тени длиннее, чем должны быть. Из далекого радио-шума, в котором вдруг проступает знакомый голос... твой собственный? Это игра на доверие к самому себе. К своим глазам, ушам, к памяти, которая уже дает трещины.

А что если эти аномалии — лишь галлюцинации запертого сознания? Или наоборот — единственные якоря в этом море асфальта? Ты продолжаешь смотреть. Вглядываться до боли в глазах. Потому что другого выхода нет. Только концентрация, острая как лезвие. Одиннадцать раз подряд.
И тогда, может быть...