Quarantine Zone: The Last Check

Ты стоишь на краю. Не географическом, конечно — этот бетонный пост с выцветшими инструкциями на стене давно стал центром мира. Твои пальцы помнят холод рукоятки рефлекторного молотка, а глаза устали от зеленоватого свечения рентгеновского монитора. Каждый, кто подходит к барьеру, несет на себе свой запах: пыль паники, кислый пот усталости, а иногда… сладковатый, едва уловимый шлейф гниющего мяса. Ты учишься слушать не слова, а тело: прерывистый хрип за маской, пульс, который бьется как пойманная птица под кожей запястья, неестественная сухость в глазах. Пропустить. Изолировать. Ликвидировать. Бумага протокола мнется в потной ладони.

А потом смена заканчивается, и ты остаешься один с лагерем за твоей спиной. Его голод становится твоим — эти вечные цифры на экране: пайки, антибиотики, амперы в сети. Отдашь лишнюю банку консервов детям из второго сектора? Или оставишь для дежурных у периметра? Каждое «завтра» здесь покупается сегодняшней жестокостью.

И ночь. Фонари выхватывают из темноты дергающиеся силуэты. Они уже не просто идут на свет — они карабкаются по стенам, падают с крыш тихим дождем из плоти и костей. Автоматические турели захлебываются свинцом, дроны жужжат как разъяренные осы… А ты сжимаешь раскаленный ствол стационарного пулемета и чувствуешь, как отдача проходит по всему твоему телу, до самых зубов.

В перерывах между атаками заглядываешь в исследовательскую клетку. Это не просто зомби — это учебное пособие. Ты наблюдаешь, как мускулы под серой кожей сокращаются уже без команд мозга… и задаешься вопросом: а что если эта чума слишком уж… умна? Обрывки радиоперехватов, шифровки в документах на заброшенных «скорых». Кто на самом деле отдает приказы об этих «плановых эвакуациях», которые привозят к твоему посту всё новых и новых зараженных?

Здесь нет места героям. Есть только процедура и тяжесть выбора, который оседает где-то в районе желудка холодным комом. Сохранишь ли ты человечность, следуя инструкциям? Или станешь просто еще одним винтиком в механизме, который сам породил этот кошмар? Лагерь за твоей спиной дышит неровно — его судьба теперь биение твоего сердца. Ошибись лишь раз…