Backrooms - 2005

Ты помнишь этот запах? Застоявшейся пыли, старой краски и чего-то еще — сладковатого, как будто бумага медленно гниет где-то в стенах. Здесь нет музыки. Только гул люминесцентных ламп, который проникает в виски, и скрип твоих собственных шагов по линолеуму, потускневшему от времени.

Ты просто исследуешь. Поворачиваешь выключатель — и свет моргает, на секунду освещая комнату, полную пустых столов. Тени кажутся гуще в углах. Рука сама тянется к ручке двери, холодный металл отдает в пальцы... а что за ней? Еще один коридор, почти такой же. Или что-то другое? Иногда кажется, что пространство дышит чуть сзади тебя.

Это не просто офис. Это его внутренности, его забытая оболочка. Каждая глава — как новый этаж в памяти этого места: вот архив с полками до потолка, бумаги шепчутся под пальцами; вот комната отдыха с вечно кипящим кофе, от которого пахнет гарью и одиночеством. Ты идешь дальше, потому что назад пути уже нет — или он изменился. Разве можно доверять собственным следам?

Прохождение становится ритуалом. Включить свет. Открыть дверь. Прислушаться к тишине, которая на самом деле не совсем тихая... В ней есть отзвук чужого присутствия. Или это просто играет воображение? Лабиринт растет с каждым обновлением — обещают новые зоны, еще более странные, еще более личные. Как будто кто-то медленно расширяет эту реальность специально для тебя.

А выход... Разве он здесь вообще нужен? Иногда кажется, что настоящая цель — просто идти глубже, пока коридоры не начнут менять форму уже у тебя в голове. Попробуй остановиться. Прислонись к стене и почувствуй ее шершавую текстуру под ладонью. Это ведь тоже часть пути — осознать, что ты теперь часть этих стен, этого гула, этого вечного 2005-го года, запечатленного на пленку умирающей камеры.