Swallow

Ты просыпаешься в кровати с металлическим привкусом во рту — не то кровь, не то ржавая вода из крана. За окном маяк гудит, как раненый кит, а стены дышат плесенью. Вроде бы обычное утро смотрителя, но пальцы сами сжимаются в кулаки…

Зажигалка щелкает, высекая крошечный ореол света. Этого хватает, чтобы разглядеть трещину на потолке — она шевелится? Нет, просто тени играют в свои игры. Здесь нет монстров, только пространство, которое изгибается за твоей спиной. Ты открываешь дверь, а за ней — та же комната, только зеркальная.

Голос в голове шепчет: «Проверь нижний ящик». Ты находишь письмо с выцветшими чернилами — бумага пахнет лавандой и морской солью. Рассказчик за кадром растягивает слова, будто капающий воск… Кто он? Бывший смотритель? Или ты сам из будущего?

Каждая глава — новый виток спирали. Пройденные эпизоды висят в меню, как засушенные бабочки: ткнешь пальцем — и вот ты снова стоишь перед тем самым зеркалом. Знаешь ведь, что будет дальше… но каждый раз мороз по коже будто впервые.

Остров отрезан от мира не водой, чем-то другим. Волны бьются о скалы с глухим стуком сердца. А правда? Она прячется между строк документов, в скрипе половиц, в том, как фонарь вдруг гаснет без причины. Ты будешь крутить предметы в руках, ловить отражения в лужах — и все равно оступишься.

Два часа хватит, чтобы пройти игру… но не чтобы стряхнуть ощущение, что кто-то до сих пор следит за тобой через запотевшие окна маяка.