The Exit 8

Ты спускаешься по эскалатору, и холодный воздух метро обволакивает кожу — слишком стерильный, словно его отфильтровали через систему вентиляции десятилетия назад. Коридоры тянутся, как петли кишечника, а флуоресцентные лампы мерцают с тихим жужжанием, будто насекомые за стеклом. Ты уже проходил здесь? Стены повторяются, как узор на обоях в детской кошмаре...

Где-то капает вода. Шаги эхом отражаются от плитки, но ты не уверен, твои ли они. Иногда в углу зрения мелькает силуэт — просто тень? Или пассажир, который всегда на два поворота позади? Правило простое: если что-то не так — развернись. Но что именно «не так»? Оторванный плакат. Дверь, которой вчера не было. Запах плесени, въевшийся в бетон...

Unreal Engine 5 делает каждую трещину на стене осязаемой. Ты чувствуешь липкость перил, слышишь далекий гул поезда, который никогда не придет. Игра уместится между чашкой кофе и забытым дедлайном, но время здесь течет иначе. Минуты растягиваются, как резина, а сердце бьется в горле — ведь ты уже понял: выход не восьмой. Он нулевой.

Кто-то шепчет тебе спиной: «Ты точно один в этом вагоне?»