LIMINAL SHIFT

Ты просыпаешься в доме. Знакомом до мурашек — вот трещина на обоях, которую ты трогал в детстве пальцем, вот скрип половицы под левой ногой. Но воздух густеет, как сироп, и стены начинают дышать...

Потом — только переход. Никаких прыжков через черные экраны, только плавное погружение: пол уходит из-под ног, потолок тает, а новый мир проступает сквозь старый, будто проявляющаяся фотография. Ты не бежишь от монстров, не ломаешь голову над замками — здесь важно лишь движение. Шаг за шагом, ладонь на шершавой стене, следя за тем, как узоры обоев складываются в карту.

Иногда мир сопротивляется. Дверная ручка холодит кожу даже через перчатку, а коридор вдруг пахнет мокрым асфальтом после летнего дождя — откуда здесь запахи? Ты подбираешь предметы: билет в кино с размытым сеансом, очки с одним стеклом. Они ничего не дают... или ты просто не понимаешь правил?

Уровни перетекают друг в друга без швов — сегодня это бесконечный офис с мерцающими экранами компьютеров, завтра парковка под низким потолком, где шаги отражаются эхом на секунду позже. Backrooms? Возможно. Но здесь нет вики-глоссария с инструкциями по выживанию — только твое дыхание и упрямый свет ламп дневного света.

А потом выбор: искать выход или позволить пространству обвить тебя, как старое одеяло. Что страшнее — никогда не вернуться или осознать, что возвращаться некуда?