Dead of Night: Supermarket

Ты устраиваешься на подработку — ночные смены в провинциальном супермаркете. Вроде бы обычное место: липкий пол, мертвый воздух кондиционеров, запах пластиковой упаковки и чего-то сладковатого под полками. Но уже к третьей ночи понимаешь: здесь что-то не сходится.

Кассирша шепчет тебе «не смотри в зеркало у 12-го ряда», а потом делает вид, будто не говорила этого. Покупатели оставляют на ленте мокрые следы от пальцев, хотя дождя не было неделями. Ты трижды пересчитываешь банки с фасолью в пятом проходе — их всегда оказывается на одну больше, чем в накладной.

Скрип тележки за спиной обрывается ровно тогда, когда ты оборачиваешься. На мониторах камер — пустые коридоры, хотя ты только что видел там силуэт в промокшем плаще. А эти... звуки. Точно кто-то переставляет коробки в подсобке, но дверь заперта изнутри, а ключ у тебя в кармане.

Рутина давит, как плед, пропитанный водой: разгружаешь палеты, протираешь стекла витрин, улыбаешься полуночным покупателям с остекленевшими глазами. Но стоит отвернуться — и мир слегка съезжает по швам. Этикетки на консервах меняют названия. В холодильнике для молока лежит что-то волокнистое и теплое.

Ты пытаешься записывать аномалии в блокнот, но утром страницы оказываются чистыми — кроме одного листа с детским рисунком: кривой супермаркет и фигурка у кассы... без головы.

А потом начинается самое интересное: ты просыпаешься дома и находишь в кармане чек с сегодняшней датой — хотя твоя смена еще не началась. Или уже закончилась?