MIRROR MIRROR

Ты заходишь в дом. Вроде бы тот самый — обои с цветочками, скрипучая третья ступенька, запах воска и пыли. Но дверь в кухню теперь ведет в спальню, а окно в гостиной отражает не сад, а коридор... пустой. Ты уже проверял.

Пальцы липнут к ручке двери, будто она только что вынута из меда. Радио шипит на столе — не песня, не голос, а что-то между вдохом и стоном. Ты щелкаешь выключателем: свет моргает, и на секунду в углу мелькает силуэт. Или тень? Нет, просто глаза устали...

Повторяешь маршрут: прихожая, лестница, детская. На обоях — пятно, которого вчера не было. Оно темнеет, если смотреть дольше трех секунд. В шкафу пахнет ее духами, но флакон давно пуст.

Головоломки здесь живые. Часы идут назад, когда ты не смотришь. Зеркало показывает комнату такой, какой она была... или будет? Записки на столе исчезают по буквам — успеваешь прочесть только «не верь». Кому? Себе?

Скримеры — не просто прыгающие рожи. Это шепот за спиной, когда ты наклоняешься поднять фото. Это холодное дыхание на шее в момент, когда понимаешь: рисунок дочки на холодильнике... его никогда не было.

Петли не reset, а множатся. Каждый новый круг оставляет шрамы: трещину на потолке, царапины на дверном косяке — будто кто-то пытался выбраться изнутри. Ты находишь свой собственный почерк на стене: «не спать». Но разве ты писал это?

Сознание путает слои: вот смех ребенка за стеной (у тебя же нет детей?), вот горячая кружка в руке (ты не пил чай). Пространство пульсирует — стены дышат влажным картонным запахом. А эти шаги наверху... они синхронны твоему сердцубиению?

И главный вопрос: ты раскручиваешь тайну дома — или он раскручивает тебя?