Dead end Exit 8

Больница. Слишком белые стены, слишком резкий запах антисептика — ты уже чувствуешь, как он разъедает ноздри? Здесь всё как должно быть: мерцающие лампы дневного света, монотонный гул вентиляции, шаги медсестер за спиной. Но что-то не так.

Ты идешь по коридору — пятый раз или пятисотый? — и вдруг замечаешь: на полу лежит игрушечный медвежонок. Его плюшевая лапа неестественно вывернута, будто сломана. А вчера его здесь не было. Или был?

С каждым кругом реальность трещит по швам. Освещение вдруг становится теплее, почти домашним — но через мгновение снова холодный голубоватый свет. Медсестра, которая только что свернула за угол, внезапно появляется перед тобой... с пустыми глазницами? Нет, тебе показалось. Или нет?

Ты начинаешь ловить каждый шорох: скрип каблуков за закрытой дверью, шепот из динамика, который должен объявлять номера кабинетов. Рука сама тянется к табличке «8 этаж» — но если ошибёшься, цикл начнётся сначала.

А что если правы те, кто пишет на форумах? Что настоящий выход — не дверь, а зеркало в туалете? Или окно в ординаторской? Ты пробуешь. Снова и снова. Потому что альтернатива — вечность в этом месте, где даже воздух кажется густым от чужого страха...

VR-режим превращает тревогу в физическое давление: ты буквально чувствуешь вес больничного халата на плечах. Но снимешь гарнитуру — и мир снова станет плоским. Хотя ненадолго. Ведь ты уже знаешь: где-то там, за экраном, кто-то всё ещё ходит по этим коридорам...