Platform 8

Ты заходишь в вагон, и сразу кожей чувствуешь — что-то не так. Воздух пахнет старым металлом и пылью, но где-то впереди мелькнет сладковатый запах жасмина... которого здесь быть не может. Гул колес нарастает, превращается в пульсацию в висках, будто поезд дышит.

Ты идешь. Двери сливаются в бесконечную череду, но иногда одна приоткрывается чуть медленнее, словно подглядывает за тобой. В окнах — не пейзажи, а отражения других окон, других тебя, каждый раз чуть искаженные. Ты пробуешь считать вагоны, но цифры на табличках плывут, как будто их кто-то стер ладонью.

А потом — стоп. Ты натыкаешься на купе с обивкой цвета давно забытого лета. На столике лежит книга с загнутыми страницами... твоей рукой? Нет, ты точно не помнишь. Переплет теплый на ощупь, будто его только что выпустили из рук.

Здесь нет правильных ответов, только вопросы, которые щекочут подреберье. Почему часы в коридоре всегда показывают 3:47? Кто оставил следы мокрой обуви на ковре, если дождя здесь никто не видел? Ты ловишь себя на том, что прислушиваешься к шагам за спиной — но это просто эхо твоего собственного дыхания... или нет?

Поезд не торопится раскрывать секреты. Он дает тебе время уткнуться лбом в холодное стекло и заметить: трещина на нем повторяет очертания твоего отражения. Здесь все — зеркало с дефектами. Даже тишина между гудками кажется натянутой струной... готовой лопнуть от одного неверного движения.