Blueman

Ты — стажер. Твой испытательный срок — это пульсирующий нерв, натянутый между входной дверью и креслом босса где-то там, наверху. Каждый новый этаж этого здания — отдельный закон физики, который ты нарушаешь с первой же секунды. И он ломает тебя взамен. Одна ошибка — и все начинается сначала: резкий вдох, запах старого ковра и пыли из принтера, щелчок монитора.

Ты кормишь существо в переговорке. Оно не рычит — оно чавкает, влажно и методично, а потом облизывается, и звук этот липнет к барабанным перепонкам. Ты расставляешь стулья для коллег, чувствуя холод пластика под пальцами, и заставляешь их работать одним лишь взглядом в спину. Знаешь этот взгляд? Он тяжелеет у тебя на плечах.

А потом — корпоративные игры. Обязательные. Улыбнись, если сможешь.

Здесь карьера — это лестница, которую ты ощупываешь в полной темноте. Каждая ступенька — новая абсурдная задача, определяющая судьбу целого отдела. Твоя судьба. Ты выполняешь поручения, от мелких до чудовищных, и с каждым разом офис прорастает в тебя глубже: тихий гул света, давящий на виски, тени в углах, которые шевелятся краем глаза... или это просто усталость?

Это же просто работа, правда? Проходи задания, поднимайся выше. Почему тогда по спине каждый раз пробегает холодок, когда лифт дергается и везет тебя на следующий уровень? Ты ведь всего лишь хочешь успешно пройти стажировку.

Просто дыши. И не ошибайся.