Exit The Abyss

Просыпаешься с привкусом меди на языке — будто проглотил батарейку. Потолок над тобой дышит, стены съеживаются, как обожженная кожа. Это не просто разруха: больница извивается, сопротивляется, выталкивает тебя наружу или глубже внутрь.

Ты идешь по коридору, который сужается с каждым шагом. Штукатурка осыпается за спиной шепотом: *не оглядывайся*. Но как не оглянуться, если тени здесь падают не от света, а *на* свет? Двери скрипят на петлях, которых нет. За одной — детский смех, за другой — запах формалина и что-то влажное, шаркающее по линолеуму...

Записи в картах пациентов испещрены одним и тем же словом, повторяющимся до дыр. Ты пытаешься прочесть — буквы расползаются, как капли чернил в воде. А эти стены... они шевелятся, когда ты моргаешь.

Скрываться — инстинкт. Громкий вдох притягивает их внимание: силуэты за стеклами, отражения без источников. Они не преследуют. Они ждут.

Врачи здесь давно стали частью интерьера — застыли в неестественных позах, будто их выключили на полуслове. Один шепчет тебе на ухо цифры: 3... 7... 9... Это код? Или просто последнее, что он считал перед тем, как забыть себя?

Ты нащупываешь в кармане ключ с обломанным зубцом. Он подходит ко всем замкам и ни к одному одновременно. Прогресс здесь измеряется не метрами, а провалами в памяти: вот ты уже бежишь по лестнице вниз, но ступени тают под ногами, превращаясь в песок.

А что, если выход — это не место? Что если ты уже снаружи, просто еще не догадался открыть глаза?