Fear Academy

Обычный вечер, а ты снова здесь, у этих знакомых ворот. Забытая папка в кабинете… кажется, такая простая причина. Воздух в холле густой и неподвижный, пахнет старыми книгами и чем-то еще… сладковатым и прогорклым, будто испорченным медом. Ты же чувствуешь это? Словно школа вобрала в себя дыхание тысяч учеников и теперь медленно выдыхает его обратно, но уже другое, чужое.

Ты идешь по коридору, и дверь за твоей спиной с глухим стуком захлопывается. Не просто закрывается. Она вжимается в косяк, будто ее никогда и не было. Тишина становится плотной, материальной, а скрип паркета под ногами отдается эхом где-то над головой, хотя там только голые потолки. Тебя видят. Не метафорически. Стены… они словно покрыты тонкой пленкой живой влаги, и ты улавливаешь движение из угла глаза — всего лишь тень, но она дышит в унисон с тобой.

Каждая комната превращается в ловушку для разума. Чтобы пройти, нужно не просто найти ключ. Нужно понять, почему учебник физики лежит раскрытым на странице об электричестве, а лампочка в прожекторе над дверью мерцает, выписывая морзянку на стене… Это не головоломки ради продвижения. Это вопросы на выживание. Ошибся — и тьма в конце коридора шевельнется и сделает шаг навстречу.

Ты берешь в руки вещи, и они становятся продолжением твоей мысли. Холодный металл счетных линеек, шершавая поверхность мелового грифеля, оставляющая на пальцах серые следы. Переставляешь стул — и скрежет ножки по полу обрывает на полуслове далекий шепот. Все здесь связано. Каждое действие — это слово в диалоге со зданием. А оно отвечает. Оно всегда отвечает.

И что это за ритм? Будто огромное сердце бьется глубоко под фундаментом… или это твое собственное сердце колотится в висках, сливаясь с пульсом этого места? Ты пытаешься собрать воедино обрывки: странные символы на стенах вместо граффити, леденящий холод в бывшем кабинете биологии… Почему именно эта школа? Что спало здесь долгие годы, пока шум детей был ему колыбельной?

В какой-то момент ты перестанешь отличать собственный страх от того ужаса, что просочился в самые кирпичи. И поймешь простую вещь: ты не просто пытаешься выбраться. Ты становишься частью кошмара, который нужно разгадать изнутри.