Atama

Ты заходишь в темноту, и она обволакивает кожу липкой прохладой. Это не просто игра — это симулятор тревожного сна, где каждый скрип половицы отзывается в висках. Четыре пути: прогулка по кошмару с подсказками, честный маршрут сквозь зубы монстров, ад для мазохистов (один неверный шаг — и всё) или экскурсия с шепотом разработчиков за спиной.

Глаза врагов становятся твоими глазами. Ненадолго. Ровно на три вдоха — пока не начнёт жечь веки. Их зрение размытое, с желтизной, как старый киноплёнка, но ты запоминаешь траектории: вот этот волочит ногу по гравию, тот шаркает животом по лестнице... А потом бежишь. Потому что сражаться нельзя — только чувствовать, как сердце бьётся в горле.

Деревня Кисигари пахнет мокрым пеплом и гниющими цветами. Ты приехала из-за письма: дрожащие иероглифы на конверте, запах ладана из складок бумаги. Тётя говорила о проклятии. О твоей крови. Теперь эти стены шепчут то же самое — шелест голосов в трубах, царапины под полом...

Головоломки? Да. Но они не про провода или замки. Попробуй отличить тень от того, что бросает её. Реши, стоит ли гасить фонарь, когда за дверью слышится мокрое чавканье. Или как долго можно смотреть в зеркало, прежде чем там что-то моргнёт...

Выбор за тобой. Беги. Прячься. Задержи дыхание. Но знай: деревня уже впитала твой запах. Она ждёт.