Exit From

Просыпаешься от того, что гром бьет прямо в виски. В комнате пахнет сыростью и старыми обоями — знакомый запах детства, если бы не ледяной пот на спине. Пусто. Тишина давит, но это ложь: где-то скрипит пол, шепчется ветер в щелях... или это не ветер?

Ты шаришь по карманам — пусто. Стены особняка сжимаются, как ребра мертвого животного. Советские обои желтеют под трескающимся слоем краски, а за каждым углом кажется... движение. Но когда поворачиваешь голову — только тени. Или нет?

Здесь все меняется. Сегодня дверь в подвал заперта, завтра она исчезнет, а вместо нее окажется зеркало с разбитым стеклом. Предметы перетекают из рук в темноту: спички тают, как сахар на языке, а без них тьма становится густой, липкой.

Прячешься в шкафу — сердце колотится так громко, что кажется, его слышно через стену. Кто-то медленно скребет ногтями по дереву... или это просто дом оседает? Главное — не дышать. Не шевелиться.

А потом — головоломки. Не те, что решаешь за чашкой кофе, а те, что заставляют кусать губы до крови: ржавые механизмы с недостающими деталями, записки с обугленными краями. Собираешь их по крупицам, как мозаику из осколков сна... но что если ответа нет?

И все время этот вопрос: ты выбрался бы уже, если бы не чувствовал на затылке чей-то взгляд?