Horse Racing Manager

Начинаешь с запаха сена и лошадиного пота, с подошв, прилипающих к земле в прохладном утреннем чаду. Твои пальцы сами запоминают вес щетки для гривы и упругость поводьев… но это только обертка. Суть же — в холодной дрожи перед скачками, в том, как глохнет все вокруг, когда ты один на один с тремя пылающими шкалами на экране.

Одна — скорость, к которой ты тянешься. Другая — дистанция, безжалостно съедаемая под копытами. А третья… выносливость. Она живая. Зеленый участок — это то, чем можно рискнуть сейчас. А вот оранжевая полоса — запертый резерв, который ты чувствуешь, будто сжатые мышцы у себя за спиной. Его приходится выманивать по крупицам, ощущая, как на висках пульсирует от каждого твоего решения. Слишком рано откроешь — конь «сгорит» до финиша. Пожалеешь — соперники уйдут в отрыв. Это не гонка. Это тихая дуэль с самой дистанцией.

И после звона в ушах и хрустящего под ногами песка ипподрома тебя ждет тихая война в конюшне. Здесь счет идет не на секунды, а на монеты. Каждая лошадь — это паутина из графиков: какой овес дать сегодня, чтобы завтра она не чувствовала тяжести в ногах? Какого кузнеца нанять, чтобы он уловил едва заметную хромоту? Ты идешь по рядам стойл, прислушиваясь к храпу и перестуку копыт, а в голове уже вертятся цифры от предстоящих торгов.

Ведь именно там, в шумном загоне аукциона, решается все. Ты всматриваешься в спину невзрачного жеребенка, пытаясь разглядеть в его взгляде отсвет будущей победы… или финансовой ямы. Потом расширяешь владения, достраиваешь манеж — и слышишь, как с каждым новым кирпичом твое имя чуть громче звучит для остальных.

А потом снова скачки. И снова эта знакомая сухость во рту. Готов ли ты на этот раз пожертвовать резервом на последнем вираже?