MGP Manager

Двигатели ревут, резина плавится на асфальте — а ты сидишь в кабинете с пачкой контрактов и отчетом о пробеге шин. Здесь все решают цифры: сколько секунд потеряешь на пит-стопе, сколько тысяч сожжешь на новом аэродинамическом пакете, как долго продержится гонщик с растянутым сухожилием.

Ты не просто подписывашь бумаги. Ты вдыхаешь запах масла и горячего металла, слышишь, как механики ругаются над перегретым двигателем, чувствуешь дрожь в пальцах перед стартом. Двадцать трасс — от узких городских лабиринтов до высокогорных серпантинов — и каждый поворот требует своего решения. Добавить клиренс? Рискнуть с мягкими шинами?

А эти пилоты... Одни рвутся в бой с перебинтованными ребрами, другие ноют из-за сквозняка в кабине. И попробуй угадай: сегодняшний стажер завтра станет чемпионом или разобьет машину на первом круге?

Финансы — как бензин в баке. Кончится — и команда заглохнет посреди сезона. Но если давить на педаль слишком сильно, двигатель взвоет протестом. Бюджет трещит по швам, а тебе уже подсовывают контракт с новым спонсором... чьи цвета напоминают дешевый энергетик.

И самое странное: даже после краха они не уходят. Сгорбленный чемпион прошлых лет теперь ползает под днищем, проверяя болты. Тот самый задира, что выиграл Гран-при под дождем, теперь учит новичков чувствовать трассу кожей.

Тестовые заезды — шесть часов монотонного гула, прерываемого криками по рации. Каждая секунда тишины перед стартом давит на виски. А потом грохот, дым, и ты уже не помнишь, сколько раз меняли покрышки... но счет в таблице покажет все без прикрас.