GearCity

Ты чувствуешь вес металла в руках — не настоящего, конечно, но такого же холодного и требовательного. Каждый винтик баланса, каждая копейка маржины жмутся под пальцами, как неправильно собранный двигатель. Здесь нельзя просто нажать педаль и мчаться вперед. Здесь придется прислушиваться к скрипу шестеренок экономики, вдыхать запах перегретого масла конкуренции...

Миллионы цифр. Они стучат в висках, как несмазанные клапаны: отчеты, цены, кривые спроса. Ты ловишь себя на том, что считаешь убытки во сне. А потом — война. Или забастовка. Или нефтяной кризис, который переворачивает все тщательно выверенные расчеты, как опрокинутый бензобак.

Ты проектируешь машины буквально по частям — от формы фар до гула двигателя, который должен сводить с толку покупателей в салоне. Но даже самый красивый кузов не спасет, если забыть, как пахнет страх банкротства: пыльные склады, тикающие часы над просроченными кредитами...

А еще — эти мелкие победы. Когда удается перехитрить рынок, подсунуть ему роскошный кабриолет посреди Великой депрессии. Или когда твой грузовик вдруг становится символом фронтовых дорог, а ты — не просто менеджером, а тем самым человеком, чьи решения оставляют след в истории.

Звуки печатных машинок сливаются с джазом из старого радио. Где-то щелкают счеты, где-то смеются брокеры. А ты сидишь над чертежами нового двигателя и понимаешь: вот он — тот самый момент. Либо взлет... либо долгий разбор полетов.