Franchise Hockey Manager 8

Лед под ногами трещит, когда ты впервые заходишь в раздевалку — запах мази для коньков, потных щитков и чьей-то несвоевременной сигареты. Ты не просто выбираешь клуб. Ты проваливаешься в его кожу: вот трещина на скамейке запасных, вот скрип двери кабинета скаутов, вот липкий от кофе список свободных агентов.

Начинаешь с дна. С игроков, которые путают клюшки с лопатами. С бюджета, который пахнет старыми бутербродами из буфета. Но где-то там, за горизонтом сезона — блеск Кубка. Ты чувствуешь его вес на ладонях? Или это просто галлюцинация от недосыпа?

Каждый день — сотня рандов: контракты рвутся, как перетруженные мышцы, тренеры ноют о нагрузках, а скауты приносят отчеты с ошибками в фамилиях. Ты жмешь F5 на экране статистики, пока пальцы не немеют — вдруг пропустил ту самую строчку, где скрывается будущая звезда?

А потом матч. Скрип трибун, хруст борта, свист в ушах после гола соперника. Твоя тактика — это не схемы на доске. Это нервный тик левого глаза, когда защита разваливается как карточный домик.

Или вдруг срабатывает? Шайба летит в ровно тот угол, который ты указал вчера на планшете… Слепая удача или гениальный расчет? Неважно. Главное — шепот медиа: «Они смогут?»

Ты уже знаешь ответ. Но сколько ночей переваривать поражения? Сколько раз менять состав, пока не найдешь тот самый ритм — пульс команды, который бьется в унисон с твоим?

Финансы шепчут: «Экономь». Агенты кричат: «Плати!». А ты сидишь между ними с калькулятором и мыслями о том, что даже менеджеру иногда нужно есть… хоть раз в два дня.

И вот оно — плей-офф. Воздух густеет до состояния киселя. Каждая смена — как удар по ребрам. Ты больше не читаешь отчеты. Ты их чуешь кожей: кто сегодня хромает, кто злится, кто готов разорваться за шайбу…

А потом — тишина. Либо рев трибун. Либо стук собственного сердца в висках…