Hockey Manager 20|20

Лед под ногами хрустит, как тонкое стекло, когда ты впервые выводишь команду на тренировку. Ты не просто менеджер — ты хирург, который вскрывает таблицы статистики и перебирает связки контрактов, пока за окном офиса темнеет. Европа или Америка? Решаешь ты. Здесь даже воздух в раздевалке пахнет потом и мазью для клюшек, а звон шайбы о борт отдается в висках.

Официальные лиги Испании и Франции — не просто строчки в меню. Это трибуны, где кричат так, будто отнимают последнее. Ты балансируешь между бюджетом и амбициями: купить нового защитника или вложиться в скаутинговую сеть? А стадион… Его можно построить с нуля, выбирая каждый прожектор так, будто это твой собственный дом.

Тренировки — это не кнопки. Это когда ты чувствуешь, как у игроков дрожат ноги после спринтов, но они все равно жмут гантели. Ты ставишь их на лед в 3D-матчах, меняешь схемы на лету — и вдруг понимаешь: вот он, тот самый пас, который разорвет оборону… если, конечно, твой центрфорвард не промахнется.

Редактор — твоя песочница. Добавляешь лиги, меняешь правила, создаешь мерч с логотипом, который будет пестреть на футболках фанатов. Но делегируешь scouting ассистенту? Рискуешь пропустить алмаз среди сотни посредственностей…

Карьера начинается там, где стены спортзала покрыты плесенью, а за победу платят бутербродами. А закончить можешь на пьедестале с кубком над головой — его холодный металл просачивается сквозь перчатки. Олимпиада? ЧМ? Это уже не цели. Это привычка...