Lawgivers

Ты чувствуешь вес партийного билета в кармане — тонкий картон, который может стать пропуском во власть или сгореть в печи революции. Выбираешь страну, как перчатку: где-то кожа трется о мозоли, где-то скользит по потным ладоням. Пятнадцать вариантов, и в каждом — свой запах. В одних пахнет типографской краской предвыборных листовок, в других — порохом.

Идеология? Можно взять готовую, можно слепить свою из обрывков лозунгов и невыполненных обещаний. Главное — угадать, что зацепит толпу сегодня. Завтра они уже забудут.

Парламент — это не про кресла с бархатной обивкой. Это про то, как твой голос тонет в гуле дебатов, как цифры голосов липнут к пальцам, будто сладкий сироп. Обещаешь всё: мосты через океан, молоко из кранов. Знаешь, что не выполнишь. Но электорат верит — пока не видит пустых холодильников.

А потом начинается настоящая игра. Ты можешь быть святым: поднимать пенсии, целовать младенцев, слушать скрип мела на школьной доске. Или… перевернуть стол. Подкупленные судьи шепчут приговоры за закрытыми дверями. Газеты печатают правду — ту, которую ты им дал. Конкуренты исчезают в черных машинах без номеров. Но помни: слишком много крови — и асфальт на площадях станет скользким от слез и бензина для коктейлей Молотова.

Рейтинг страны ползет вверх, как ртуть в термометре. Только вот меряешь ты не температуру — градус народной ярости или блаженства. Где-то счастье пахнет свежераспечатанными банкнотами, где-то — дымом костра из запрещенных книг. Доведи их до экстаза любым путем… или заставь притвориться счастливыми.

Сколько шагов отделяют тебя от диктатуры? Иногда достаточно одного — когда тишина в зале заседаний становится слишком громкой…