China: Mao's legacy

1976-й. В воздухе еще висит пыль от плакатов с лозунгами, но ветер уже меняет направление. Ты чувствуешь тяжесть партбилета в кармане — не бумажка, а гиря ответственности. Мао уходит, оставляя после себя страну с обожженными идеалами и пустым кошельком. Кто-то должен подобрать осколки... или раздавить их в порошок.

Твои пальцы скользят по карте Азии — где-то здесь спрятан ключ к могуществу. Вонзаешь карандаш в Тайвань, царапаешь границу с СССР. Союзники? Враг номер один — это голодные желудки твоего народа. Но как их наполнить: разрешишь крестьянам торговать урожаем или прикажешь выгребать зерно подчистую для «великого скачка»?

Партийные залы пахнут нафталином и страхом. Старики в френчах перешептываются за твоей спиной, их дыхание обжигает шею. Раздавишь оппозицию сейчас — проснешься в мире, где никто не осмелится сказать «нет». Но тогда чей голос услышишь в тишине кабинета — только эхо собственных решений?

За окном Пекина грохочут трактора. Или танки? Зависит от того, куда повернешь рычаг экономики. Разрешишь частные лавочки — и вот уже запах жареной утки смешивается с машинным маслом на новых заводах. Выберешь плановую систему — будешь месяцами считать тонны стали под мерцание керосиновой лампы...

Америка манит долларами, Советы сулят нефтью. Но настоящая битва идет не на полях дипломатии — она в каждом доме, где радио шепчет новости из-за рубежа. Перекроешь эфир или научишься играть их мелодию на свой лад?

1985-й придет незаметно. Оглянешься назад: твой Китай — это гигант на глиняных ногах или дракон, готовый взлететь? В твоих руках не просто отчеты о урожаях и показательные расстрелы... Ты лепишь историю из плохих вариантов и горьких компромиссов.

Слышишь этот гул? Это будущее стучится в дверь. Откроешь — или завалишь вход мешками с рисом на случай новой голодовки?