Age of History 2

Ты думаешь, война — это просто красная кнопка на карте? Нажмешь — и вот уже армии маршируют по чужим полям... Но попробуй удержать эти земли, когда в жилах народа закипает гнев, а казна опустошена до дна.

Перед тобой не просто карта, а живое тело: оно дышит, болеет, шепчет за спиной. Слышишь гул толпы под окнами дворца? Это голодные рты требуют хлеба, а не твоих красивых речей о величии.

Однажды утром ты проснешься от запаха гари — это уже не соседняя провинция горит, а твоя. Повстанцы режут веревки мостов, и теперь каждый форт — остров в море хаоса. Ты успеешь подкупить генералов или они первыми повесят твой портрет на виселицу?

Технологии... Сухие цифры в таблицах, пока не поймешь, что за ними стоят мозги ученых, которые сбегут к сопернику, если платить им медью вместо золота. А дипломатия? Ты веришь в союзы? Попробуй объяснить это купцам, когда их корабли топят «дружественные» патрули...

Здесь можно вырезать целые народы — но тогда пустые города зарастут бурьяном, а ветер будет свистеть в разбитых витражах церквей. Или склеить империю из сотни культур — и каждую ночь слушать, как скрипят ножны на границах, где чужие языки сплетаются в шепот заговора.

А еще ты можешь переписать сам воздух истории. Взять карту и провести новые горы пером, как скальпелем — вот здесь пусть будет море, здесь — пустыня, здесь граница, которую никто не смел пересечь... Но учти: даже бумага иногда сопротивляется.