Star Dynasties

Земля рассыпалась пеплом, а люди — воспоминаниями. Теперь космос пахнет гарью и холодным металлом, а вместо законов здесь только клинки за поясом и шепот за спиной. Ты правишь обломками цивилизации, где каждый твой вздох — приказ, каждый жест — угроза или милость.

Звездные системы тянутся, как жилы под кожей. Одни пульсируют богатством, другие сжимаются в голодных судорогах. Ты чувствуешь их голод кончиками пальцев — они требуют хлеба или крови.

Выбирай: будешь ли ты тем, кто ладонью согревает дрожащего вассала? Или тем, кто вырвет язык у того, кто осмелился усомниться? Репутация — это липкий мед на губах, но власть... она оставляет на руках следы, которые не отмыть.

А вокруг — сотни глаз, горящих ненавистью или преданностью. Их дыхание смешивается в коридорах дворцов-крепостей. Они шепчутся за твоей спиной, целуют перстень на твоей руке, мечтают воткнуть нож между ребер. Кто-то сегодня преклонит колено, а завтра поднимет флаг мятежа...

Ты слышишь скрип пергамента, когда подписываешь указы? Запах озона в тронном зале после казни? Династия — это не имя, это шрамы на теле галактики. Оставь свои.