Pax Nova

Земля задыхалась. Последние города тонули в смоге, океаны кишели пластиком, а война... война пожирала остатки. Ты помнишь эти кадры — пустые койки в госпиталях, треск радиопомех, запах гари от догорающих спутников. Потом пришло *оно*: сигнал из черноты, прорезавший статику как нож. Кто-то там знал дорогу.

Эос встретила колонистов ледяным ветром. Первые купола покрылись инеем, скафандры скрипели на стыках, а вентиляторы гудели, как умирающие насекомые. Но ты ведь не для этого тащил сюда тысячи тонн стали? Раскроешь карту — и вот они, континенты с невыговариваемыми названиями, готовые принять твои фабрики или стать могилами для чужих солдат.

Пятнадцать флагов дрожат на ветру. Выбери один — ржавый штандарт технократов, расшитый золотом плащ аристократии или... что скрывает тот чёрный стяг с зубчатым кругом? Каждый жест оставляет шрам на политическом теле галактики. Подпишешь торговый пакт — где-то взвоет сирена из-за нехватки ресурсов. Откажешь — услышишь щелчок разблокированного орудия.

Корабли пахнут свежей краской и страхом экипажа. Первый прыжок через варп-разлом всегда короче, чем кажется: пять секунд в кромешной тишине, будто вселенная задержала дыхание. А потом — рёв сирен, вспышки плазмы и... эхо древней станции, бормочущей на языке машинного кода.

Тысяча мелочей цепляется за кожу: скрип пехотных ботинок по марсианскому реголиту, мерцание голограмм над картой систем, липкий пот на ладонях после орбитальной бомбардировки. Даже победа здесь пахнет не лаврами, а озоновым дымом от перегретых пушек.

Сколько раз ты перезапустишь игру, прежде чем поймёшь? Здесь нет мануалов — только твои ошибки, вписанные плазмой в обшивку вражеских дредноутов.