Horizon

Ты чувствуешь холод металла под пальцами — это штурвал корабля, твоего корабля. Он дрожит, когда двигатели разрывают тишину вакуума. Где-то там, между звезд, лежат миры, которые еще не знают твоего имени. Или уже боятся его?

Планеты. Они как старые раны галактики — шрамы на ее теле, покрытые пылью забытых цивилизаций. Ты копаешься в этих руинах, и иногда они отвечают тебе шепотом: странные артефакты, обожженные войной, технологии, от которых сводит зубы. А иногда — рыком автоматических турелей.

Космос не терпит слабых. Ты это знаешь. Каждый новый скачок через гиперпространство оставляет на губах привкус статики, а в голове — вопрос: кто встретит тебя на той стороне? Друзья с открытыми шлюзами или флот, чьи силуэты напоминают острые осколки стекла?

Твои колонии — это крошечные огоньки в кромешной тьме. Их тепла едва хватает, чтобы растопить лед на скафандре. Но другие видят этот свет. Им тоже хочется погреться... или задуть твои факелы. Придется строить не только города, но и пушки. Много пушек.

А еще — говорить. Языки инопланетян ломаются во рту, как сухие ветки, но иногда из этого рождается договор. Иногда — объявление войны. Ты научишься различать эти нюансы по тому, как дрожит воздух в переговорной кабине перед тем, как экран гаснет...