Evil Bank Manager

Кожаный переплет учетной книги хрустит под пальцами, а запах свежей типографской краски от только что напечатанных банкнот кружит голову. Ты не просто считаешь чужие деньги — ты решаешь, сколько их будет. Взвешиваешь золото на весах, где вместо гирь — судьбы конкурентов.

Кто-то назовет это банковским делом. Ты знаешь правду: это война без пушек, где армии — колонки цифр, а окопы выкопаны в балансовых отчетах. Один просчет — и твой собственный управляющий шепчется за спиной с министром финансов, его дыхание пахнет дешевым вином и предательством.

Шестнадцатый век дышит тебе в затылок. Корабли ломают льды новых торговых путей, а ты ломаешь правила. Скупаешь долги королей, чтобы их короны оказались в твоем сейфе. Но будь осторожен: бумага, на которой написан долговой расписки, легко воспламеняется... особенно если в городе бунт.

Ты чувствуешь, как дрожат полозья карет перед твоим особняком? Это не клиенты — это история стучится в дверь. Одним ты дашь кредит под смехотворные проценты, других оставишь с пустыми карманами и шепотом: «Он знал про мой роман с женой герцога...».

Здесь нет кнопки «печать денег». Есть алхимия власти, где свинец угроз превращается в золото влияния. Твои бухгалтеры щелкают костяшками счетов громче аркебузных залпов — но услышишь ли ты треск лопнувшей экономики соседнего княжества?

Мир меняется рывками, как курс венецианского дуката во время чумы. Наймешь ли ты того самого алхимика, который клянется, что превратит ртуть в серебро? Или прикажешь выбросить его на мостовую, где уже валяется полусгнивший договор о займе...

Войны начинаются и заканчиваются в твоем кабинете. Неважно, кто сидит на троне — важно, чье имя выгравировано на печатном прессе.