Actor Tycoon 2

Ты чувствуешь запах свежей краски в крошечном офисе — это твое царство, три стола и два актера, чьи резюме пахнут дешевым кофе и отчаянием. Каждый звонок гудит, как пчела в стеклянной банке: продюсеры вешают трубку, едва услышав название твоей конторы. Но ты уже знаешь, где прячутся настоящие сценарии — в ящиках тех самых режиссеров, которые делают вид, что не замечают тебя на премьерах...

Пальцы сами листают контракты, выискивая лазейки. Вот этот паренек с лицом, словно высеченным для черно-белого кино — через год он будет стоить миллионы. Если не провалит кастинг из-за дрожи в коленях. Если ты успеешь подсунуть его сценарий тому самому бородачу с сигарой до того, как его перехватит конкурент.

Каждый день — это рулетка из звонков, сплетен и внезапных катастроф. Твой лучший клиент запил после провала в мыльной опере? Теперь его лицо мелькает в таблоидах, а твой телефон разрывают журналисты с вопросами, от которых горят уши. Ты закрываешь шторы и считаешь деньги — их всегда меньше, чем нужно.

А потом случается оно: случайная встреча в лифте с женщиной в очках, которая пахнет жасмином и властью. Ее пальцы стучат по папке с твоим актером внутри... "Мы возьмем его", — говорит она. И вот уже шампанское пузырится в пластиковых стаканчиках, а ты притворяешься, что не замечаешь, как твой ассистент крадет печенье со стола.

Но завтра все начнется сначала. Новые лица, новые провалы, новые договоры, которые жгут ладонь. Ты ведь помнишь, что звезды гаснут быстрее, чем вспыхивают?