Lakeburg Legacies

Деревня, где дым очагов смешивается с запахом свежевспаханной земли. Ты чувствуешь ее кожу — потрескавшуюся от нехватки рабочих рук, но теплую. Здесь каждый вздох крестьянина, каждый шепот знати сплетается в единый пульс. И ты держишь пальцы на его запястье...

Сначала — горстка домов, кривые заборы, поля, которые кормят лишь бы не сдохнуть. Но разве этого достаточно? Ты ловишь взгляды будущих пар: вот девушка с упрямым подбородком и мозолями от прялки, а там юноша, пахнущий дегтем и луком. Свести их — все равно что смешать дрожжи с медом: либо взрывной рост, либо горькая пена.

Дети рождаются с родительскими чертами, как будто кто-то разорвал свиток пополам и склеил наугад. Один унаследует отцовскую хватку, но материнскую страсть к бунту — и вот уже искра неповиновения лижет стены амбаров. А ты стоишь перед выбором: давить восстание железом или подслушать, о чем шепчутся у колодца после полуночи...

Случайность — главный правитель здесь. То ливень сгноит урожай, то две старухи из-за петуха перессорят полдеревни. Но когда вечером в окнах зажигаются огни, а из распахнутых дверей доносится смех... Разве это не вкус победы? Глоток теплого молока после долгой зимы.

Только не обманывайся: даже самые крепкие союзы трещат по швам. Заставишь двух чужих друг другу людей склонить головы под венцом — и вот уже в воздухе висит запах прокисшей каши. Нелюбовь прорастает сквозь поколения колючками...

А потом — внезапный толчок. Новые дома лезут вверх, как побеги после дождя. Кто-то умрет у тебя на руках, кто-то сбежит в лес, но если удержать баланс между строгостью и лаской... Может быть, однажды услышишь звон королевских колоколов над крышами своего детища. Или это только ветер гуляет в пустых амбарах?