Conqueror 940 AD

Песок хрустит под сапогами — пустая земля, где даже ветер кажется чужим. Ты здесь не гость, а кость, застрявшая в горле у прошлого. Изгнанный принц без трона, но с ножом за поясом и голодом в глазах. Начнешь с плетеной хижины, а закончишь... чем?

Каждый твой вздох — это уже политика. Срубил дерево — потревожил духов леса. Построил кузницу — запахло углем и бунтом. Крестьяне шепчутся за спиной: их спины сгорблены, а глаза острые серпов. Хочешь хлеба — научись молоть зерно и терпение.

Шесть пар глаз следят за тобой из-за резных ширм. Одни пахнут ладаном и властью, другие — конской сбруей и дерзостью. Выбирай невесту: ее аппетит станет твоим грузом. Брак — это договор, где поцелуи скрепляют печати...

Твой советник ставит перед тебя кубок вина — густого, как кровь. "Казнить или помиловать?" Вопрос виснет в воздухе, тяжелый от запаха пота и воска. Каждое решение оставляет шрам на теле королевства. Ты чувствуешь, как трещит под ногами лед доверия?

Война придет не с громом копыт, а с шелестом пергамента. Союзники предают тише, чем змея ползет по камням. Но твои шпионы — это тени с зубами: они впиваются в чужие тайны, оставляя на пергаменте пятна вина... и яда.

Технологии — это не свитки, а живые существа. Плуг рвет землю, как хищник — плоть. А новый тип лука? Он поет смертью в тетиве... Ты учишь металл гнуться, а людей — забывать страх.

И вот оно: первый снег на крышах *твоего* города. Дым из труб густой, как суп в котле бедняка. Но где-то за холмом уже точат мечи...