The Guild 2

Пахнет дымом кузницы, смолой и свежеспиленным дубом — твоя деревня дышит, пока ты размечаешь участки под новые дома. Каждый гвоздь, вбитый в доски, отзывается в подушечках пальцев: вот он, рост. Не просто стены — будущие улицы, где поселятся те, кто поверит в твое имя.

Выбираешь мастеров — не по списку, а по рукам. Земледелец с ладонями, исчерченными бороздами как его же поля. Портниха с иглой, что танцует между пальцев быстрее сплетен. Они принесут тебе власть… если сумеешь удержать их доверие. А оно ускользает, как зерно сквозь треснувший мешок: то налоги высоки, то соседи шепчутся за спиной.

Дети рождаются с уже готовой судьбой в глазах — твоей. Сын копирует твою походку, дочь повторяет жест, когда отмеряет ткань. Но вырастут ли они тенью или перерастут тебя? Зависит от того, сколько ночей проведешь у них в мастерской, объясняя разницу между подковой для лошади и подковой для врага…

Энергия — горячая монета в кармане. Трать на стройку — голодает семья. Вложи в торговлю — бунтуют работники. А ведь еще надо успеть на заседание совета, где старейшины щупают тебя взглядами: выдержит ли этот выскочка зиму?

Война начинается не с меча, а с дрожи в коленях кузнеца, который боится ковать оружие. Победа пахнет не кровью, а хлебом из новой пекарни — той самой, что построил на спор с соседним бароном. Или это уже поражение?