Out of the Park Baseball 23

Ты чувствуешь кожей треск биты и хруст песка под бутсами — вот она, власть. Не просто управлять командой, а вдохнуть в нее жизнь: подбирать тренеров с глазами, как у голодных ястребов, торговаться за новичков, чьи контракты пахнут свежей типографской краской. Каждый меню — это пощечина рутине: сортируешь статистику, как карты в колоде, а цифры слипаются на экране от вечного кофе...

А потом — внезапный звонок агента. Его голос скрипит, будто несмазанная калитка. Предлагает обменять твоего лучшего питчера на «перспективу». Ты смеешься? Или уже считаешь убытки?

Здесь даже поражения — со вкусом. Пролистываешь отчет о матче, и где-то между строк мелькает: «Джонсон снова промахнулся...» Его взгляд после ошибки — будто разбитая бутылка под трибунами. Но ты же знаешь — завтра он выйдет на поле с новой униформой (да, теперь можно комбинировать цвета до тошноты).

А эти 3D-лица... Они моргают слишком реалистично. Иногда кажется, что вот-оnт кто-то из них шепнет: «Ты точно уверен в своей стратегии?» Но ты уже копаешь глубже — ищешь в данных ту самую иголку, которая проткнет статистику соперника.

И все ради чего? Чтобы услышать, как трибуны ревут твое имя... или шепчут его сквозь зубы.