Train World

Горячий пар из трубы обжигает пальцы, когда ты вручную подбрасываешь уголь в топку — так начинается твой путь. Рельсы, еще пахнущие свежей краской, дрожат под колесами первого состава. Ты чувствуешь их вибрацию даже через экран…

Сначала это всего лишь ветка между двумя сонными городками. Потом — паутина маршрутов, опутавшая континент. Ты не проектируешь пути, а вплетаешь их в ландшафт, как нити: огибая холмы, прорезая скалы, заставляя реки расступиться. Мосты хрустят под тяжестью груженых платформ, стрелки щелкают с металлической четкостью пианино.

А поезда… Они живые. Угольные гиганты пыхтят, как запыхавшиеся атлеты; электровозы гудят басовито, будто разогретый чайник. Пассажиры копошатся на перронах — если прислушаться, можно уловить обрывки их разговоров о пропущенных встречах и украденных поцелуях.

Экономика здесь — не сухие цифры. Это запах перегретого масла в депо, когда бюджет трещит по швам. Гудок дальнего экспресса, который ты отправил в рейс с последними деньгами… и вот уже золото слитков из рудника наполняет казну.

Забудь про линейность. Карта раскрывается лениво, как старая книга: то листаешь десятилетия вперед, то застреваешь на одной эпохе, выжимая из нее все возможности. Хочешь провести три часа, ювелирно расставляя сигналы? Или пронестись сквозь столетия на восьмикратной скорости, наблюдая, как технологии съедают сами себя?

Скрип тормозов, свист пара — здесь каждый звук напоминает: ты не бог этой вселенной. Всего лишь инженер… чья ошибка может разорвать график движения в клочья. Но разве не в этом кайф?