Airport CEO

Ты чувствуешь, как под ногами дрожит бетон от шасси Боинга, только что коснувшегося полосы. Но это еще не твой аэропорт. Пока только голая земля, ветер с запахом керосина и договор аренды, мнущийся в кармане.

Начнешь с малого: воткнешь первый флагшток, разметишь границы будущих терминалов — пальцы сами потянутся увеличить масштаб карты, будто разглаживая складки на чертеже. А потом… Потом поймешь, что забыл про дренажную систему, и первый же ливень превратит рулежные дорожки в болото.

Здесь каждая деталь — как нервный узел. Запах свежего асфальта смешивается с вонью перегретого двигателя грузовика. Крики диспетчеров через рацию, скрип тележек с багажом, внезапная тишина, когда рейс задерживают — и тут же гул возмущения в зале ожидания. Ты не просто рисуешь квадраты зданий. Ты вдыхаешь жизнь в эту механику из стекла и стали.

Открыть киоск с кофе? Придется ждать, пока первый транзитный пассажир не швырнет стаканчик в стену от бешенства — слишком долго ждал свой капучино. Балансировать между прибылью и хаосом: добавить еще один пункт досмотра или пусть толпа копошится в очередях, как муравьи в банке?

Деньги оседают на счету липкой пленкой. Расширять ангар или вложиться в рекламу «самого быстрого Wi-Fi за полярным кругом»? А потом смотреть, как пиксельные человечки тыкают в телефоны у фуд-корта, пока их рейс тихо горит на взлетке…

Кто сказал, что небо — это романтика? Здесь каждый квадратный метр просчитан до миллиметра, каждый чих пассажира — удар по репутации. Но когда твой лайнер взмывает в закат без единого опоздания… Разве это не лучшее доказательство того, что ты приручил этот безумный организм под названием аэропорт?