The Cyclist: Tactics

Грунт трещит под колёсами, ветер сбивает дыхание — ты не просто наблюдаешь, ты чувствуешь каждый подъём. Четыре силуэта в пелотоне, угловатые, как схемы в учебнике физики, но их усталость — твоя. Ты раздаёшь команды сквозь гул монотонного дождя: кто-то рвётся вперёд, кто-то копит силы. Графики пульса ползут вверх, а ты уже знаешь — этот сломается на третьем круге.

Здесь нет гламура большого спорта. Лицензии? Вымышленные команды с названиями, которые будто соскребли с рамы ржавым ключом. Но когда после пятого сезона твой гонщик наконец цепляет лидерскую майку, пальцы сами сжимаются в кулак.

Ты выбираешь маршруты по наитию: горные этапы выжгут лёгкие, равнины заставят зубы стучать от вибрации. Спонсоры требуют результатов, а новички вечно путают тормозные рычаги. Иногда кажется, что управляешь не командой, а стаей птиц — то ли сорвутся в атаку, то ли разобьются о первый же поворот...

Музыка нарастает волнами: синтезатор шипит на спусках, барабаны бьют в такт педалям. А потом внезапно — тишина. Только хрип в наушниках и скрип переключения передач.

Сможешь уловить ритм? Не дать им развалиться на части, когда затяжной подъём вытягивает из мышц последние силы? Здесь побеждает не самый быстрый, а тот, кто рассчитал каждый рывок до миллиметра.