Office Management 101

Кожаный стул скрипит под тобой, как недовольный подчиненный. Ты — новоиспеченный директор, но пока что твой кабинет пахнет дешевым кофе и отчаянием. За окном дождь стучит по стеклу монотонным ритмом дедлайнов…

Твоя задача — превратить эту конуру с желтыми обоями в империю бытовой электроники. Нанимаешь первого сотрудника — он тут же проливает кофе на клавиатуру. Второй умудряется уснуть в туалете. А третий? Третий уже шепчется с конкурентом, пока ты разбираешь кипу отчетов с липкими от маркера пометками.

Каждый день — это баланс между прибылью и нервным тиком. Разрабатываешь утюг с Wi-Fi, а в это время бухгалтерия устраивает забастовку из-за исчезнувших кресел. Запах перегоревшей платы смешивается с ароматом чьего-то обеда, разогретого в микроволновке третий раз подряд.

Случайные события вышибают тебя из колеи: то пожарный проверяет проводку, то маркетолог предлагает продавать тостеры как «устройства для духовного просветления». А эти бесконечные совещания… Кто-то всегда жует слишком громко.

Поднимешься выше — сменишь пыльный офис на небоскреб с панорамными окнами. Но даже там, в сиянии неоновых вывесок, кто-то украдет твой лаунч-бокс из холодильника. Или воткнет ножницы в монитор. Или просто сольет тебя журналистам…

Попробуешь режим песочницы — построишь офис на пляже, где сотрудники загорают вместо работы. Но даже там найдется тот, кто устроит корпоративный переворот под шум прибоя.

Следишь за графиками продуктивности, а они пульсируют, как живое существо: вот взлет — кто-то нашел энергетики в стикер-руме, вот провал — все зависли в курилке, обсуждая твою новую прическу.

А что там за дверью склада? Может, склад самоубийств? Или комната для тех, кто осмелился попросить повышение?..