NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу, и твоя первая смена — это бесконечный коридор товаров под мерцающим светом. Твои пальцы скользят по пыльным полкам, пытаясь заполнить пустоты, пока где-то рядом раздается прилипчивый хлюпающий звук… и приходится вытирать ту самую, пахнущую кислотой лужу. А они всё идут. Их дыхание слышно за спиной, их требования висят в воздухе, густом и липком от всеобщего недовольства.

Таймер — это не цифры на стене, а тяжесть под ложечкой, сжимающаяся с каждой упущенной секундой. Как тут всё успеть? Иногда единственный выход — швырнуть в назойливого покупателя коробкой консервов. Оглушительная тишина на пару сердечных сокращений… лишь бы успеть добежать до служебки.

За дверью персонала тихо, но эта тишина обманчива. Каждая секунда, украденная для передышки, отзывается потом ледяным взглядом менеджера, чье недовольство ты чувствуешь кожей. С каждым вечером задачи становятся изощреннее, а маршруты — хитрее. Успеешь ли ты найти свой ритм в этом хаосе? Сможешь ли разгадать шепот магазина, его потаенные уголки, которые он открывает только самым упорным… или самым отчаявшимся? Ведь от того, как ты проживешь эти ночи, зависит финал всей этой истории. Твой финал.