Goodnight Universe

Представь, что твои мысли — это единственные мускулы, которые действительно слушаются. Лежишь в кроватке, а в горле застревает комок от запаха пыли и остывшей каши. Взрослые говорят громкими, колючими словами, не глядя друг на друга. А ты просто хочешь, чтобы мама снова пахла солнцем, а не слезами.

Ты — Айзек. Тебе шесть месяцев. И твой самый большой секрет — это тихий шепот за стеной, который ты слышишь кожей. Это не просто игра... это попытка склеить осколки дома, не подавившись ими.

Как незаметно передвинуть папину чашку поближе, чтобы он наконец заметил мамин усталый взгляд? Как переключить канал на телевизоре одним лишь морганием, когда ссора вот-вот станет невыносимой? Ты пробуешь. Иногда от напряжения начинает ныть в висках, будто ты слишком долго тащил что-то тяжелое. Но разве кто-то догадается, что это не ветер хлопнул дверью?

И да, за тобой уже наблюдают. Холодный и безразличный глаз камеры в мониторе няни... или что-то иное? Ты чувствуешь этот взгляд как легкий озноб на затылке.

А потом включаешь веб-камеру. И всё меняется. Мир откликается не на нажатие кнопки, а на движение твоих зрачков, на едва уловимую гримасу. Хочешь поднять плюшевого мишку? Не ищи джойстик... просто посмотри на него и представь тепло в своих пальцах. Это странное ощущение — будто твоё лицо становится ключом ко всему дому.

Порой кажется, будто ты распутываешь не головоломку, а узлы в чужих сердцах. Прочитаешь обрывок чужой мысли — горькой и солёной — и понимаешь: вот оно, спрятанное сожаление. Исправить его — всё равно что найти единственную нужную ниточку в клубке.

Но будь осторожен. Каждое такое вмешательство оставляет след... словно рябь на воде. Уберёшь одну проблему, а на её месте вырастет две новых. Или откроется дверь для тех, кто охотится за твоим даром.

Готов ли ты притворяться беспомощным ребёнком, пока внутри тебя бушует целая вселенная?