Hold Me Tight All Night, Onii-chan!

Представь, что твоё дыхание — это хрупкий механизм, и малейший сбой отзывается свистом в груди. Ты живёшь в тишине своей комнаты, за стеклом монитора, а твои родители-исследователи видят в тебе не сына, но многообещающий клинический случай. Они вывели собственную теорему: иммунитет крепчает от тепла другого тела. Так рождается твой новый ритуал, странный и обязательный.

Каждый вечер наступает этот момент выбора. Тиканье часов на полке будто становится громче. Ты должен решить, чья комната встретит тебя сегодня: чьё дыхание смешается с твоим, чей запах шампуня останется на твоей одежде. Простое объятие превращается в инструмент, в акт терапии… или во что-то большее.

И всё начинается почти как шутка. Но разве может что-то остаться просто шуткой, когда ты ночь за ночью прислушиваешься к биению чужого сердца под рукой? Сначала это лишь предписание, прописанное на листке бумаги. А потом ты замечаешь, как по-разному вздрагивает плечо у одной и как неслышно смеётся другая, прижимаясь к твоему плечу.

Ты делаешь один и тот же шаг из вечера в вечер, и этот путь начинает менять ландшафт семьи. Невидимая нить протягивается от тебя к одной из них, натягивается, становится прочнее… Или запутывается. Ты ведь чувствуешь эту дрожь по спине, когда понимаешь, что сегодня ждёшь темноты с совсем не медицинским нетерпением?

Игра документирует это тихое превращение. Как вынужденная близость прорастает сквозь родственные связи, как случайное прикосновение оставляет шрам тепла на коже. Здесь нет громких драм — только шепот за дверью, тепло ладони и тишина, которая становится самой громкой частью твоего дня. А ты продолжаешь выбирать… и с каждым разом граница между лечением и признанием становится всё тоньше, пока не исчезает вовсе.