Heaven's Door

Он проезжал мимо много раз, каждый вечер, пока резина не начинала скрипеть от этого маршрута. А в тот четверг что-то щёлкнуло… может, скрип тормозов был просто громче обычного. И вот ты уже внутри, и воздух густеет от запаха старого парфюма и сладкого дыма.

Ты думал, всё уже кончилось? Как бы не так. Одна дверь — и привычная жизнь трещит по швам. Здесь почти дюжина лиц, и у каждого своя трещина, свой излом. Твои слова для них — отмычка или грубый пинок. Скажешь не то — и хлопнувшая дверь в коридоре отзовётся пустотой под рёбрами.

А потом начинается самое интересное… близость. Не та, что показывают в кино, а другая — шершавая, без прикрас. Дыхание на шее, тепло чужой кожи, тишина после… И ты понимаешь, что эти моменты стали якорем в абсолютно чужом мире.

Но кто кого здесь спасает? Ты их или они тебя? Порой кажется, будто это место само ведёт тебя за руку через лабиринт чужих драм и собственных страхов. Некоторые дороги открываются только если сорвать замок с определённого слова… или молчания.

И как же странно находить смысл там, где пахнет дешёвым виски и одиночеством.