NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Холодный свет люминесцентных ламп ложится на линолеум мертвенной бледностью, а воздух густо замешан на запахе хлорки и чего-то сладковатого, исходящего от луж, что приходится оттирать тряпкой. Ты ставишь товар на пустые полки, чувствуя, как время стекает сквозь пальцы вместе с каплями пота под униформой. А они уже здесь... их дыхание слышно за спиной, их требования висят в воздухе липкой паутиной. Ты не работник — ты мишень.

И как ответить на эту... назойливость? Запустишь коробкой — и на мгновение воцаряется тишина, лишь глухой стук о тело и короткая передышка, чтобы сделать вдох. Служебка становится убежищем, где можно прижать ладони к ушам, заглушая гул за дверью... но каждая украденная секунда здесь отзывается ледяным взглядом менеджера, чье недовольство — это физический груз за спиной.

С каждой новой ночью задачи становятся все абсурднее, а давление — плотнее. Пол превращается в лабиринт из вытянутых рук и невыполненных поручений. Научишься ли ты прокладывать маршруты сквозь этот хаос, находить щели в расписании? Или сломаешься, став еще одной деталью этого механизма? Где-то среди этих стеллажей прячутся ответы, шепотки о том, что было до тебя... но услышишь ли ты их за собственным учащенным сердцебиением?