Car Dealership Simulator 2

Ты стоишь посреди своего гаража, и в нос бьёт густой коктейль из запахов старого масла, свежей резины и пыли, прогретой солнцем. Это твоя империя, пока что размером с пару парковочных мест.

Город раскинулся за воротами, живой и шумный. Твоя задача — вживиться в его ритм, поймать удачу за глушитель. Объезжать рынки, выискивать взглядом ржавые пороги и помятые бампера среди рядов блестящего железа. Слышишь сухой стук мотора? Это не просто звук, это намек… или предупреждение. Ты научишься их различать. Потому что каждая сделка — это риск, почти физическое ощущение тяжести кошелька в кармане и легкого дрожания рук перед подписанием чека.

А потом — долгий разбор полетов. Ты запускаешь пальцы под сколотую краску, ощущаешь шероховатость дешевого ремонта. Каждая царапина на кузове словно шрам на коже; ее нужно не просто закрасить, а вылечить. Грязь смывается ледяной водой, обнажая истинное состояние металла. Иногда ты просто меняешь диски или наносишь новую тонировку — и машина преображается, начинает дышать уверенностью.

Но разве этого достаточно? Ты же не просто механик, ты — создатель спроса. Расставляешь автомобили под софитами, ловишь лучший ракурс для фото. Щелчок затвора — и обычная машина становится объектом желания. Вкладываешься в ремонт самого центра: новый свет, ровный пол… Это все как дорогая оправа для драгоценного камня.

И вот он, финал: довольный клиент уезжает, а в кассе прибавляется. Ты чувствуешь холодок монет… и снова выходишь на улицу, потому что где-то там ждет следующая находка. Готовая стать частью твоей истории.