My Village Life

Деревня. Ты чувствуешь ее запах — дым из печных труб, влажную землю после дождя, солярку от старого трактора. Руки сами тянутся к рулю, пальцы привычно нащупывают рычаги. Вот он, твой день: разбитая дорога, скрип тормозов и груз дров в кузове, который надо успеть сдать до темноты.

Попробуй проехать по этим ухабам на перегруженном грузовике — каждая кочка отдается в спине тупой болью. А потом выпьешь теплого пива в пабе, где потрескивает радио и пахнет жареным луком. Или вдруг решишь помочь бабушке с сумками — она заплатит монетами, завернутыми в платок.

Зимой дороги заметает так, что колеса буксуют в пушистой каше снега. Летом пыль забивается в легкие, когда везешь сено. А еще есть охота: старый карабин с прицелом, дрожь в коленях от адреналина и олень где-то там, за деревьями… попал?

Техника ломается, деньги кончаются, но ты чинишь, копишь, меняешь. Новый мотоцикл — ветер в лицо, свобода. Или бульдозер — чтобы копать глубже, ехать дальше.

А вечером снова паб. Или рынок. Или просто сидишь у озера, слушаешь, как трещат кузнечики. Деревня живет своей жизнью. Ты — своей. Вроде бы одной и той же.