There Exists Nobody

Начинается всё с пустой улицы, которая будто застряла в горле комом. Знакомая до тошноты, как двор из детства, в котором забыли солнце. Воздух здесь густой, пахнет пылью после дождя и чем-то металлическим, будто на языке.

Ты заперт во временной петле, и единственный способ её разорвать — исследовать. Снова и снова. Твой фотоаппарат — не просто инструмент, а продолжение руки, дрожащее предчувствие. Он фиксирует сюрреалистические отклонения, те самые швы на реальности, которые расходятся, если приглядеться. Найдёшь аномалию — сделаешь снимок. Это единственный способ сдвинуться с мёртвой точки.

Но будь осторожен: некоторые циклы оказываются пустыми, стерильными. Ни единой трещины. И ты ходишь по кругу, вглядываясь в каждую тень, пока виски не начинают ныть от напряжения. Фотоаппарат становится проводником — он тихо потрескивает, его видоискатель мерцает, когда рядом таится искажение. Прислушиваешься к его сбоям, как к собственному сердцебиению… учишься различать нормальное и изменённое по обратной связи в ладонях.

Здесь нет громких скримеров или погонь. Написание рождается из тишины, из этого давящего чувства, что за тобой наблюдает сама пустота. Найдёшь и запечатлеешь феномен — и в награду получишь плёнку. Короткий аналоговый хоррор-ролик, который не проясняет, а лишь глубже запутывает историю. Эти кадры царапают сознание.

А пока ищешь следующую аномалию, можно просто фотографировать улицу. Снимки получаются в стилистике ретро… будто это не ты их сделал, а кто-то другой очень давно. И ждал, пока ты их найдёшь.