Jason, Coming of Age

Это не про победы или поражения. Ты просто живешь. Чувствуешь, как скрипит велосипедная цепь по дороге из школы, а в кармане лежит смятая записка... и сердце отзывается тупым, знакомым толчком.

Здесь нет полос здоровья. Шрам от неловкого разговора заживает неделями, а запах дождя на асфальте может стереть плохой день, как ластик. Ты идешь по коридору, слышишь обрывки чужих разговоров, и мир кажется одновременно бесконечно большим и тесным, как школьная раздевалка.

Ты решаешь, что сказать. Или промолчать. Повернуться к кому-то или пройти мимо. В этом вся суть. Каждый тихий вечер на кухне, каждый взгляд украдкой — это кирпичик, из которого ты строишь своего Джейсона. Его мир — это не грандиозные квесты, а тяжесть портфеля на плече и внезапная тишина в доме, когда все разошлись по своим комнатам.

А что, если бы ты поступил иначе? Игра не осуждает. Она лишь шепчет: посмотри, как причудливо ложится пыль на столбе вечернего света... и напоминает тебе о чем-то твоем.

Боль роста здесь не кричит, она сжимает горло комом перед контрольной. А триумф — это не фанфары, а тихое понимание в глазах другого человека.

Ты движешься в своем ритме. Можешь застрять на заднем дворе до темноты или рвануть через весь город. Эта история нелинейна... как память. Порой кажется, будто от твоего выбора зависит всё... а иногда — что это просто еще один день, где главное — просто чувствовать. Чувствовать щемящую пустоту в груди после ссоры и тепло чашки в руках, за которой говорят о чем-то неважном до самого утра.